Select Page

Reaching Sandpoint – A small vacation town just an hour south of the Canadian border in Idaho means taking the "Long Bridge" to the shores of Lake Pend Orly, a water body called French butchers called the ear or at least the ear. A magnificent panorama of the Selkirk, Beiterot and Cabinet mountain ranges, enclosed in a national forest, standing at the top. In good weather, the lake feels endless and bottomless, reflecting a season that never seems to end. It is bad that cheating the wind is a curse.

Being on a bridge when the train arrives at an adjacent railway bridge, which it does, every day and several times a day, means that the vehicle will feel for another decade, if not centuries. Everything feels insecure and unnoticed, secret and special. Anyone who relocates to Sandpoint, with a population of 8,700, or around Bonner County, with a population below 45,000, has a Long Bridge history. What it felt like to turn around for the first time, and an incredible exhortation. some of that place is their own. That is, Bonner County, like the rest of Idaho, is full of transplants, especially from Californiamore and more are coming.

Some come north along the Long Bridge and gather at the picturesque center of Sandpoint, anchored on an old grain elevator that has become a climbing gym. There is a community theater that was restored in 1927. In its glory and its breweries and coffee shops. It's the main US street, with only the best skis and more stores selling soft jackets. Some of these people are retirees who may have arrived 30 years ago or last month; others are young families looking for a small, out-of-town life. And most of them, at least those who choose to live in the city, are pretty liberal. In 2016, two constituencies voted for Clinton. In this past election, the city was re-elected its liberal mayor.

Others gather huge parcels of miles outside the city that are still cheap enough to build your own complex and isolated so that no one can hear you screaming. Or, more compassionately, where you can live dreaming, not even having to tell anyone to think about their own business, at least next to your possessions. Property taxes are low, and regulations, at least compared to California, generally do not exist. Off the grid, you can dig and prepare your family for TEOTWAWKI (the end of the world as we know it), whether it comes from a political revolution or a climate disaster. And most of these people, outside the city limits, are a mix of some liberal, constitutional, and far-right conservatives.

Tailyr Irvine for BuzzFeed News

Small Center, Idaho.

It is this conservative influx of people that has earned this territory, along with Eastern Washington, Eastern Oregon, Montana and Wyoming:American Redoubt:, "A term that is ultimately more accurate for sensitivity and state of mind than the actual location." The perception of this human thought can fall from the extreme preparing and: Bir on Birkism just to have a big house, an area, and not to flag me. Many Redoubt residents are evangelical or fundamentalist Catholic; some are Mormons or atheists, or just don't think it's any of your business that they or they believe in.

The Redoubt is not a monolith. There are countless political and philosophical disagreements in the region. many even reject the name at all. But one thing they can all agree on, and the fact that they've moved to Idaho, at least partially protected, is their interpretation of the second change.

That understanding, based on conversations with people across the region over the last three years, is that American citizens should be able to own any type of weapon and any number of weapons at any time. They should be able to carry these weapons to any public place they want, without any doubt and without interference. And they should be able to do that because they think it is a fundamental guarantee of the Constitution. We do not have the right to protection, the right to protection of the person and family. Some of these "free-thinking" conservatives, as they call themselves, believe that citizens should have access to not only AR-15s but also fully automatic weapons.

“We are different from here. We are really different. This is what we do. This is our way of life. This is ours right»»

In 1998, Sheriff Darrell Wheeler of the Bonner County emigrated from California. "I've been here 21 years," he told me, "and about a year ago they said I was here long enough to have an opinion. "He's like a sheriff in a video game, with his cunning, absurd demeanor and thick, gray mustache. "We're different from here," Wheeler said. “We are really different. This is what we do. This is our way of life. This is ours right. To seize that right means to revoke someone's citizenship and America and liberty building material. ”

In 2016, 15 more states joined the state of Idaho, allowing "constitutional retention", a term used by gun rights advocates to describe the lawful ability to carry a firearm, whether open or concealed, without permission or training. Term: first came into operation In 2010, as the Tea Party and far-right conservatives complained of the Obama administration's perceived threat of "coming to our weapons." Unlike "inadmissible bearing", the term "constitutional bearing" implies that its defenders do not ask for anything. novel or groundless. They just want their constitutional rights. When originally moving to Idaho, constitutional restraint was limited to persons over the age of 21; At the beginning of this year, that age was lowered to 18 years. And they have avoided universal background checks, institutes the red flag laws, and ban assault-style weapons.

Depending on your political persuasion and current location, this may seem counterintuitive. One can expect mass shootings that are now drowning American life. decrease, and not that growth, the desire to be gun-ready in public places. But for millions of Americans, there is another estimate. Mass shootings mean that public spaces are more dangerous, which for them means the urgent need to protect themselves and their families with rifles.

Moreover, gun advocates believe that the emotions surrounding the mass shooting make it more likely that Second Amendment rights will be squeezed by anti-missile, illegal lawmakers like those who recently creased the blue of Virginia lawThey were used as irrational suburbs by voters. Moreover, in the opinion of lawyers, at all costs to protect and codify these rights.

This summer, tensions rose once again to impede access to public firearms and to protect that access. After a series of mass shootings, incl in August, one in Walmart, Texas – Legislators again rejected or were embarrassed at attempts to pass additional gun control legislation. But a number of corporations decided to act on their own. Still in February 2018, Dick's sporting goods were popular it would no longer sell assault-style weapons and would increase the age of all other weapon purchases to 21. In September of this year, Walmart stopped selling weapons and assault rifles and officially discouraged customers from delivering firearms. A number of chains have announced similar policies, including Kroger, CVS, Walgreens, Wegmans and Albertsons. The private sector was trying to change, at the same time, in a perplexing way that public officials could or could not.

Against this backdrop is member Jef Ever Oath Keepers, and Scott Herdon, who is well known in Bonn County For her aggressive abortion activity, she decided to enter the Avett Brothers Concert in August while carrying a firearm, and they shot them Turning the Concert was part of the festival at Sandpoint, a 36-year-old institution with over 25,000 participants annually breaking through estimated at $ 1.8 million in the local economy every year. And, according to several performer contracts, it banned weapons from the area.

If the festival were held in someone's field, or private winemaking or arena, it would be good. Private ownership means that you can fulfill any desire you want for a weapon. But the festival has always been held at War Memorial Field, a public park rented by the city. And Idaho law protects the right to bear arms in public.

Herddon did not simply create means to create mass media to activate a national audience. He was creating a test case.

The city of Sandpoint insists the matter is not in their hands. Festival organizers insist that if they have to allow fireworks on the spot, the event will not be able to match the caliber of the same talent. So the matter went to court. In September, lawyers in Bonner County: filed a lawsuit against the cityclaiming that "Sandpoint's conduct violates the clear provisions of the Idaho Constitution and the Idaho Statute." And Sandpoint taxpayers are starting the bill both for the lawsuit and its defense.

Whatever happens to the festival will be far from over. As Sheriff Wheeler told me, there are other city properties, including the field where the high school team is currently playing football, that local gun advocates will look to the next to "reinforce" open carry. As they see, they are simply defending inadmissible constitutional rights. Voting, popular opinion, mass shooting, none of it matters. These activists do not care whether the gun is popular or not. They are not right or wrong; they just are. And, at least for now, the president, state and federal legislators, and the courts agree with them.

When Herndon filmed himself at the festival on August 9, he simply did not prepare a media amplifier to activate the national audience. He was creating a test case – One with an expansion that extends beyond the Northern Idaho Music Festival. How many businesses and individuals can take action against non-urgent weapons in the absence of legislative action, and how aggressive will activists be to try to reinforce their rights elsewhere?

Tailyr Irvine for BuzzFeed News

Greg Prout, president of the Second Amendment Alliance in Idaho, speaks at Eagles Lodge in Sandpoint.

Nobody It would not be for a man named Greg Pruett, who, as head of the Second Amendment Alliance in Idaho (ISAA), led the campaign for the rights of every major gun owner in the state. Idaho State Legislature Passes Constitutional Time? That's the job of ISAA. The constitutional duration is less than 18 years. ISAA. Turning the issue of weapons into a music festival for litigation, which can become a national precedent. ISAA. Purpose: Idaho has become a "sanctuary state of the Second Amendment."

Pruett, 38, has rough red hair and a beard. He is a registered lobbyist with the state of Idaho. A point he likes to make fun of when addressing his peers, but he is not kind or skilled in the pleasures. However, he quickly smiles and lightly addresses the groups that many members of The Church of Jesus Christ of Latter-day Saints are developing, growing, regularly witnessing to their friends in worship during their missions.

I met Prouty in September at a restaurant outside Sandpoint, where he spent the afternoon training camping on how to reach out and persuade political leaders, especially when it comes to gun rights. He wore an oversized wool, baseball cap and a concealed pistol; his friend and driver, Seth Rosquist, were drinking water next to him.

Pruett grew up in Pocatello, Idaho, which is mainly located in the southeastern corner of Mormon College State. Napoleon Dynamite It wasn't filmed there, but you swear it was. Growing up, Proyote was surrounded by his family, his church, and the rifles he used mainly to hunt deer, others, and turkey. He served his mission in Aponia, attended Boise University and joined the Idaho National Guard, touring Iraq before retiring in 2014.

"Carrying a gun is a commitment and a pain in the ass."

Pruett, like other constitutional advocates, sees it as a right, but one says he never gives up. He only wears when he is dressed (and there is no place to hide his weapon) or expresses a political view. At other times he hides his weapon, as does Roskist, who works as a veterans training veteran at the top.

"Carrying a gun is a commitment and a pain in the ass," Roskist said. "I've been carrying it pretty much every day for 12, 13 years, and for a few days I've been looking at it, this heavy piece of metal, and I like it, ugh:. It's a mental exercise that I go through every day before the fight. Am I ready for it today? And I'm not here for a few days. "

When Pruett served in the National Guard, Idaho was undergoing transformation, and Boise was leaving the fastest growing metro area In the United States: Many of the arriving people were from California, but they were also coming more and more from every city – Seattle, Portland, Denver. While some were fleeing so-called politics Big blue wall, others followed the same policy.

By the 1980s and 1990s, Idaho voters were still evenly divided between liberals and conservatives. But changing loyalties, largely by Republicans successfully portraying Democrats as environmentalists responsible for destroying the state's mining and timber industries, meant that by 2014 Idaho had become one of the country's most governed states. Republicans held 84 of the 105 seats in the state legislature.

The rise of the Tea Party since 2008 has driven the Idaho GP further and further to the right. Across the state, sitting GOP lawmakers, commissioners, sheriffs and district officials, were right-handed, defeated by candidates who pledged to maintain "truly" conservative values. But even with more and more "free-thinking" legislators, Pruett looked at the legislature and was surprised: If it were really filled with constitutional conservatives, why didn't they carry the constitutional burden?

Tailyr Irvine for BuzzFeed News

The pamphlets roam the crowd at the Alliance Freedom Tour in Idaho's second shift, the Eagles Lodge in Sandpoint.

It was an impetus for ISAA, which was formed in August 2012, for which Pruett promised it would be more than just a Facebook page filled with righteous anger and memes. Instead, ISAA will focus on legislative action – lobbying in the capital, but also coordinating supporters in personal communication, unleashing and otherwise persuading their representatives to support more robust gun legislation. It would do what the NRA did in itself more and more toxic reputation and: scandalous leadership, could or could not.

Pruett has become known for his methodological efficiency at Capitol, supported by more than 48,000 followers of the ISAA Facebook page, financially and otherwise. For $ 10 a month you can become a Liberty Member and get a membership card and ISAA hat; You can also get a variety of swings, including the feminine pink trunk, embodied by Thomas Eff Jefferson. "No free man can be deprived of his weapon any more." announces the events (this year's Golden Banquet at the Nampa Civic Center, tickets for $ 40, sold out), and posts detailed video updates on various legislative and legal efforts.

2013 թ.-ին Պրուտի կողմից օրենսդրության միջոցով սահմանադրական անցում ձեռք բերելու առաջին փորձի համար նա համագործակցեց Boise- ի ոլորտի փաստաբան, զենքի պաշտպանության փաստաբան և երբեմն Fox News- ի հյուր Ալեքսանդրա Կինկաիդի հետ: Նրանք առաջին անգամ հանդիպել էին զենքի խանութի մոտ, որտեղ Պրուետը ստորագրահավաք էր հավաքում ՝ ի պաշտպանություն սահմանադրական բեռնատարի: Նրանք միասին մշակեցին ռազմավարություն. Կինկաիդը կօգնի օրենսդրության մշակմանը և իրավաբանական խորհրդատվություն տրամադրել, իսկ Պրուետը կստանա, թե իբր, «զենքով զենք ձեռք բերելու» տասնյակ օրենսդիրներ կաջակցեն դրան: Բայց նա արագորեն գտավ, որ իրեն «հրացան» հռչակելը շատ տարբերվում է այն բանի համար, որ նրանք պատրաստ էին աջակցել սահմանադրական կրմանը:

«Ինչպե՞ս է օրենսդիր մարմնի 80 տոկոսը հանրապետական, և դեռ չենք կարող ընդունել սահմանադրական կրելու մասին օրենք, որը պետք է լինի ոչ մտավորականություն»:

«Քարոզարշավի ուղու վրա, յուրաքանչյուր հանրապետական ​​և յուրաքանչյուր Դեմոկրատ, առանց ձախողման ձեզ կասեն, որ իրենք կողմ են երկրորդ փոփոխությանը, նրանք ձեր հրացանի իրավունքներն են», – բացատրեց Պրուտը: «Նրանք բոլորն էլ անում են դա, դուք կարող եք տեսնել նկարահանված լուսանկարների տարբերակները ՝ զենքով և Deոն Դերին գլխարկով: Բայց ես սկսեցի հիասթափվել: Ինչպե՞ս է օրենսդիր մարմինը 80% -ով հանրապետական, և դեռ մենք չենք կարող ընդունել սահմանադրական կրելու մասին օրենք, որը պետք է լինի ոչ մտավորականություն »:

Պրուետը ասում է, որ իրեն օրենսդիրները և նրանց աշխատողները ասել են, որ իրենց ժամանակը որոշեն, կամ գոնե սպասել մինչև 2016-ի ընտրության տարին: Վերջերս ուսումնասիրություն Այդահոյի զենքի սեփականության մակարդակը դրեց 56.9% -ով ՝ երկրի երրորդ տեղում, և հանրապետական ​​օրենսդիր մարմիններից շատերը, ինչպես իրենց ընտրողները, պաշտպանում էին «զենքի և զենքի պաշտպանության մասին» գաղափարի լայն գաղափարը: Բայց այդ նույն ընտրողներից շատերը, ներառյալ զենքի տիրապետողները, աջակցեց նաև «ողջամիտ» զենքի բարեփոխումները, ինչպես ֆոնային ստուգումները: Եթե ​​սահմանադրական վարքի նման ավելի արմատական ​​օրինագիծը այն դարձրեց հատակին, այն կարող է ծանր օրենսդրության մեջ դնել որոշ օրենսդիրների. Դեմ քվեարկել դրան և իրավունքից բացել առաջնային մարտահրավեր, կամ դրա օգտին քվեարկելը բացվում է առաջնային մարտահրավերի համար: ձախ.

Այսպիսով, Պրուետը որոշեց օրինագիծը ներկայացնել պետական ​​օրենսդիր մարմնին, բայց այն սպանվեց նախքան այն կարող էր այն դարձնել պալատի հատակը: Նա համոզվեց, որ գոյություն ունի «զենքի գաղտնի հանձնաժողով, »Որը հանդիպեց մասնավոր կերպով որոշելու, թե որ զենքի օրինագծերը քննարկման առարկա կդառնան: Եթե ​​օրինագիծը չի աջակցվել NRA- ի կողմից, կամ այն, ինչ նա անվանում է «հաստատություն», դա այն չի դնի հատակին: Ըստ Պրուետի, հանձնաժողովը զգուշանում էր նաև այնպիսի օրենսդրություն մտցնելուց, որը դա չի դառնա Սենատի մեծամասնության առաջնորդ Բարթ Դևիսից անցյալ, որի որդին գնդակահարվել և սպանվել է 2003 թ. (Օրենսդիր մարմնում աշխատող բազմաթիվ ոչ պաշտոնական աշխատանքային խմբեր ծառայում են զտել, թե որ օրինագծերը քվեարկության են ենթարկում այն, մոլեգնելով այն օրինագծերը, որոնք չափազանց լայն են, դժվար թե անցնեն, կամ, հավանաբար, մարզպետի կողմից վետո կստանան), ինչը մեծ է և ձախ, և ճիշտը. Դեռևս չի հաստատվել զենքի գաղտնի հանձնաժողովի գոյությունը:)

Պրուետը կարծում էր, որ հանձնաժողովը կարճ ժամանակում է այն, ինչ նա տեսնում է որպես Այդահոյի քաղաքացիության պահանջներ. Որի կամքը նա էքստրապոլիացել Facebook- ի հավանումներից և բաժնետոմսերից, ինչպես նաև ուղղակի նվիրատվություններ: (Անհնար է պարզել ISAA- ի անդամների աշխարհագրական խզումը. Facebook- ի էջում բազմաթիվ մեկնաբանություններ կան Այդահոյում ապրող մարդկանցից, բայց շատերը նույնպես դուրս են պետությունից:) Այսպիսով, ISAA- ն որոշեց փոխել իր լոբբիստական ​​ռազմավարությունը. Փոխարենը օրենսդիրներին ճնշելու փոխարեն Դռները դեպի կապիտոլիում, նրանք կսկսեին դա անել Այդահոյի ամբողջ երկայնքով ՝ հարվածելով այնտեղ, որտեղ յուրաքանչյուր քաղաքական գործիչ առավել խոցելի է:

«Եթե դուք հանրապետական ​​եք, կամ դեմոկրատ կամ անկախ եք, երբ տեսնում ենք, որ ինչ-որ մեկը խախտում է Երկրորդ փոփոխությունը, խախտում է ձեզ տրված խոստումները, որպես քաղաքացի, մենք նրանց պատասխանատվության ենք ենթարկում», – ասաց Պրուտը: «Մենք նամակ կուղարկենք նրանց թաղամասերում: Ասեք, որ նրանք դանակահարում են ձեզ մեջքին: Մենք նկարահանելու ենք տեսանյութեր իրենց շրջաններում: Մենք դրանք կդնենք Facebook Live- ում: Մենք գումար կվճարենք ՝ այդ տեսանյութը տարածելու համար իրենց ամբողջ շրջանի տարածքում, որպեսզի իրենց մարդիկ հստակ իմանան, թե ինչ են անում կամ չեն անում: Դուք կարող եք պատկերացնել, թե ես քանի ընկերներ ունեմ այդ ռազմավարության կապիտոլում »:

«Երբ մենք տեսնում ենք, որ ինչ-որ մեկը, որը խախտում է Երկրորդ փոփոխությունը, խախտում է ձեզ տրված խոստումները, որպես քաղաքացի, մենք նրանց պատասխանատվության ենք ենթարկում»:

Բայց նրա ռազմավարությունն աշխատեց: 2016-ի մարտին, միայն մի քանի ամիս հեռավորության վրա անցկացվող առաջնային ընտրություններով, Պրոյտը պահպանողական օրենսդիրներ ուներ պարտավորված: Նրանք կարող էին աջակցել սահմանադրական օրինագծի նախագծին, կամ պետք է զգան այն հստակ հնարավորության մասին, որ ինչ-որ ավելի հեռու իրավունք ունեցող ինչ-որ մեկը կարող էր օգտագործել այն որպես զինամթերք `առաջնահերթությունը դրանք հաղթելու համար:

Երկրորդ փորձի ժամանակ ISAA- ի նախագիծը խոշորացվել է Այդահոյի պալատում և Սենատում, որպես 13 ներկայացուցիչ և չորս սենատոր ՝ որպես համակիր: Մարտի 26-ին, Գալստ Բութչ Օտտերը այն ստորագրեց օրենք ՝ թույլ տալով, որ Այդահո նահանգի քաղաքացիները հանրության շրջանում կրեն հրազեն, թաքնված կամ բացահայտ, առանց թույլտվության: Դա մեծ հաղթանակ էր ISAA- ի համար, որը Պրոյտը զգույշ էր սահմանել ՝ որպես մարդկանց աշխատանքի և կամքի պարզ արտացոլում: «Մենք ուրախ ենք տեսնել, որ Այդահոյի օրենսդիր մարմինը և Գ. Օտերը ոտքի են կանգնում և պաշտպանում են օրինապահ զենք ունեցող Իդահոյի զենքի տերերի կամքը», – պատմեց Այդահոյի նահանգային հանդեսը:

Պրուետը չի ավարտվել: Նա ցանկանում էր ընդարձակել «կանգնել ձեր հողը» օրենքները նահանգում և իջեցնել սահմանադրական կրման տարիքային սահմանը մինչև 18-ը: , պետական ​​գործերի հանձնաժողովի նախագահը և Արևելյան Այդահո նահանգի 30-ամյա պաշտոնակատար: Լոերտշերը համայնքում լավ հարգված մրցավար էր և նույնքան «կայսրություն» հանրապետական ​​էր, որքան կարող եք ձեռք բերել:

«Նա էր, ով շարունակում էր արգելափակել մեր օրինագծերը», – ասաց ինձ Փրուտը: «Որոշ մարդիկ կարող են ասել, որ դա (Պալատի խոսնակ) Սքոթ Բեդկեն էր, որը ղեկավարում էր այն, որովհետև նա ղեկավարում է բոլոր նախագահներին: Բայց օրվա վերջում նախագահը որոշում կայացրեց » հակադարձեց որ նա սպանեց Բիլ 444-ի դատական ​​լսումը, որը «կանգնեք ձեր հիմքը» օրենսդրության համար, քանի որ այն ուներ «սահմանադրական բազմաթիվ խնդիրներ», «վատ մշակված» էր, և ԱՀԻ-ի կողմից աջակցություն չուներ: Նա սպանեց օրինագիծը, քանի որ այն ամեն դեպքում չէր դառնա օրենք: «Դա կոչվում է առաջնորդություն», նա պատմել է Այդահոյի նահանգային հանդեսին. «Եվ երբ ձեզ վստահում են ղեկավարություն, դուք պետք է առաջնորդվեք»:

2018-ի գարնանը Լոերտշերի շրջանի ISAA- ի անդամ Չադ Քրիստենսենը հայտարարեց հանրապետական ​​առաջնահերթության մեջ նրան ընդդիմանալու մտադրության մասին: «Ես նույնիսկ չէի կարծում, որ դա հնարավոր է, անկեղծ ասած», – ասաց Պրուտը: Բայց Քրիստինսենը ՝ նախկին բանակի պահեստային, չունենալով նախնական քաղաքական փորձ, արշավ բացահայտորեն կապելով Լոտրշչերին զենքի կիրառման մասին օրենսդրությունը ոչնչացնելու փորձերին և այլապես խոչընդոտելով քաղաքացիների իրավունքները, ներառյալ զենք կրելու նրանց իրավունքը:

Երբ Քրիստենսենը 39 ձայնով շահեց առաջնայինը, նա ցնցեց Այդահոյի քաղաքականության աշխարհը: «Մենք մասնակցեցինք այլ մրցումների, – ասաց ինձ Փրուտը, – Բայց դա այն էր, որը իսկապես փոխեց մարդկանց մտածելակերպը: Նրանք հասկացան, Լավ, զենքի տերերը չեն խառնվում շուրջը«Նախնական առաջնությունում կրած պարտությունից հետո Լոթերշերը որոշեց առաջադրվել ընդդեմ Քրիսենսենին ընդդեմ գեներալի ՝ որպես գրավոր թեկնածու: Բայց նույնիսկ Օտտերի ՝ նահանգապետի հաստատմամբ, նա կրկին կորցրեց: Christensen- ի բիզնեսի առաջին կարգը պետական ​​շենքում: Ներկայացնելով օրինագիծ, որը քաղաքացիներին հնարավորություն կտար թաքնված զենք կրել դպրոցական գույքի վրա, առանց այդ էլ անհրաժեշտություն է առաջադրվելու իրենց հրազենը հաղորդել դպրոցների իշխանություններին: (Ինչ-որ բանաստեղծականորեն, օրինագիծը եղավ հետագայում սպանվեց պետական ​​գործերի հանձնաժողովի նոր ղեկավարի կողմից):

Pruett- ի ​​համար Երկրորդ փոփոխությունը պաշտպանելու աշխատանքները երբեք չեն արվում: Կարևոր չէ, որ զենքի վերաբերյալ բոլոր օրենսդրությունները դաշնային մակարդակով տեսանելի ապագայի համար սառեցված է. Կարևոր չէ, որ Դոնալդ Թրամփի պաշտոնավարումը լինի, կամ այն, որ NRA- ն ունի պահպանողական օրենսդիրների մեծամասնություն: Նույնիսկ եթե գործող «կանգնել ձեր հողի վրա» գործող օրենքն ավելի է ընդլայնվում, նույնիսկ եթե դպրոցն անցնում է, բայց դեռ անելիքներ կան, քանի որ նրա կարծիքով `վերջը, նրա կարծիքով, փորձերին` տեղական, պետության վրա, չկա: և դաշնային մակարդակ `թուլացնել երկրորդ փոփոխությունը: Եվ այս բոլոր փորձերը, ասում է Պրուտը, խախտում են պետության «կանխարգելման» կանոնադրությունը, նրա «խոսքերով» «հիասքանչ օրենքը», – ասում է, որ քաղաքներն ու երկրները թույլ չեն տալիս որևէ կերպ կարգավորել հրազենի առկայությունը: Նրանք հրազենի հետ ոչ մի բան չեն կարող անել, քան ասում են, որ քաղաքի սահմաններում չես կարող կրակել »:

Եվ, այնուամենայնիվ, ամեն զանգվածային կրակոցների փորձեր կան հենց այդպես վարվել: Պրուետը ոչինչ չի կարող անել Վալմարտի կամ Ալբերտսոնսի խորհրդատվությունների վերաբերյալ: Սակայն վերջին հինգ տարիների ընթացքում նա ասում է, որ նա տապալել է Այդահոյի նահանգի պուրակում տեղադրված տասնյակ հակահրթիռային արարողություններ կամ ցուցանակներ: Եվ այս ամառ, հետևելով նկարահանում «Գիլրո» սխտորի փառատոնում Կալիֆոռնիայում նա ձեռնամուխ եղավ իր նոր խաչակրաց արշավանքին. հակահրթիռային «առաջարկների» հետևից գնալով պետական ​​հավաքույթների, փառատոների և տոնավաճառների ամբողջ նահանգում:

Tailyr Irvine- ը BuzzFeed News- ի համար

Սքոթ Հերդդոն, Այդահո նահանգի Այդահո նահանգի երկրորդ փոփոխության մեջ գտնվող Alliance Freedom Tour- ում:

Մեկ շաբաթ անց Gilroy սխտոր փառատոնի նկարահանումները, Շերիֆի տեղակալը Թինս Ֆոլս շրջանում, Արևելյան Այդահո նահանգում, խնդրել է որ երկրի տոնավաճառին մասնակցող յուրաքանչյուր ոք «անվտանգությունը թողնի իրավապահներին» և զենքը թողնի տանը: Քրիսթենը իր ֆեյսբուքյան էջում արձագանքեց ՝ հայտարարելով, որ կա «շարժում ՝ դադարեցնել քաղաքացիներին շրջել տոնավաճառներում» և հայցել է քաղաքացիներին ամբողջ նահանգից զգուշացնել իրեն, եթե այլ շրջանի տոնավաճառներ փորձեն առաջարկել նման ցուցումներ: (Ավելի ուշ Twin Falls County- ը հայտարարություն տարածեց «պարզաբանելով նրանց աջակցությունը երկրորդ փոփոխությանը»:)

Քանյոն շրջանում, Բոիզից դուրս, Պրուտը լսել էր այն նշանների մասին, որոնք ցույց էին տալիս, որ զենքը թույլատրված չէ, չնայած որ տոնավաճառը, ինչպես և բոլոր մյուս տոնավաճառները, անցկացվում էր հանրային սեփականության վրա: Ըստ նրա, կանոնը ստուգելու լավագույն միջոցը դա էր ցուցադրել մինչև տոնավաճառ հուլիսին ատրճանակով նրա ազդրի վրա – և ձայնագրեք փոխազդեցությունը `առցանց տեղադրելու համար:

Սկզբում արդար անվտանգությունը փորձեց կանխել Պրոյտին մուտք գործել իր հրազենի հետ: «Գիտե՞ք, թե որն է պետական ​​օրենքը», – հարցնում է նա: «Հետո դու դա խախտում ես»: Ի վերջո, նրան թույլատրեցին ներս մտնել, և գալիք օրերին տոնավաճառը վերացրեց տոնավաճառների վրա զենքի մասին որևէ հիշատակություն: Pruett- ը կարող էր բողոք ներկայացնել: Փոխարենը, նա ստեղծեց մի տեսարան հիանալի սոցիալական մեդիայի համար. Տեսակ, որը ոչ միայն համոզում է իր հանդիսատեսին, որ Այդահոյում խնդիր կա, այլ որ նա այնտեղ է աշխատում `լուծելու այդ խնդիրը:

Սանփոքում, որտեղ Bonner County- ի ազատ մտածող հրացաններն անխուսափելիորեն բախվում են քաղաքի ավելի ազատ բնակիչների հետ, Սքոթ Հերդոնը ոգեշնչված էր անել նույնը: Պրուետը ասաց, որ ստացել է «տոննա հաղորդագրություններ» շրջանի մարդկանցից ՝ զգուշացնելով նրան փառատոնի մասին Sandpoint- ի քաղաքականությամբ: Սկզբում նրանք փորձեցին դրան հակազդել «հաճելի ձևով»:

«Մենք փորձեցինք ասել.« Օրենքը կա. ահա թե ինչ ես անում », – բացատրեց Պրուտը: «Մենք փորձեցինք ճնշում գործադրել քաղաքային խորհրդի վրա` այն շրջելու համար: Մենք նամակներ ենք ուղարկել; մենք էլ-նամակներ ենք ուղարկել Սանդոփ քաղաքին »: Բայց քաղաքը, որը ղեկավարում է առաջադեմ քաղաքապետը, ամուր մնաց. սա իր խնդիրը չէր: Այսպիսով, Պրուտը աշխատեց Հերնդոնի հետ `խնդիրը անհնարին դարձնելու համար:

Հերդոնն ունի զանգվածային, փշոտ սպիտակ մորուք, որը հավատում է իր իրական 52 տարեկանը: Նա ծանոթ է, եթե վիճելի է, Բոններ կոմսությունում, որտեղ 2004 թվականից ապրում է իր կնոջ և ութ երեխաների հետ: Նա տնային տնտեսուհի է, նախկին բանտապետը, և ինքն նկարագրված ակտիվիստ; տարիներ շարունակ, նա և մի խումբ այլ անդամներ, որոնք հայտնի են որպես Հյուսիսային Այդահոյի աբխոլիստիստական ​​հասարակություն, ցուցադրվել են ավագ դպրոցի և ֆերմերային շուկայում գրաֆիկական պաստառներով, գոռալով ագրեսիվ հակաբեղմնավորող հաղորդագրություններ.

Իրավապահները պարբերաբար կանչվում են խմբին, և Հերդոնն աշխատել է ոստիկանների հետ իր փոխհարաբերությունները կատարելագործելու ուղղությամբ, մասնավորապես `հանրային սեփականություն հավաքելու իրավունքի վերաբերյալ: «Ես միշտ ինքս եմ նկարահանում, որպեսզի կարողանամ սովորել, թե ինչպես ավելի լավ ներկայանալ», – ասաց նա ինձ: «Եթե ես ասեմ մի բան, որը շատ լավ չի հնչում, ես դա կասեմ ավելի լավ միջոց: Ես փորձում եմ պարզել, թե ինչպես համոզիչ լինել: Միշտ փորձում եմ կատարելագործվել »:

Հերդդոնը միշտ ցանկանում է, որ յուրաքանչյուր հանդիպման դժվարին վկայություն լինի: «Եթե ինչ-որ մեկը սխալ է անում ձեզ, ես ապացույցներ ունեմ ճշմարտությունը հանելու համար», – բացատրեց նա: «Մենք ուզում ենք պաշտպանվել, մանավանդ, եթե ոստիկանությունն անօրինական ինչ-որ բան է անում» `նրանց ջարդելու համար:

Այսպիսով, երբ Հերնդոնը տեսավ, որ Sandpoint- ում անցկացվող փառատոնը արգելում էր զենքերը ՝ իմանալով, որ այն տեղի է ունենում հանրային այգում, նա որոշեց նույն գործն անել, ինչ անում է, իր մնացած ակտիվության հետ միասին. Կինոնկարը ինքն էլ փորձում էր պահպանել օրենքը: Դու կարող ես դիտեք հանդիպումը Redoubt News YouTube- ում ալիք, և Հերդդոնը, իրոք, կարծես գործնականում և գրեթե նախածննդյան հանգիստ է թվում: Նա հանդիսանում է հավանական դերասանական գործի գլխավոր դերակատարը և դա գիտի դա: Անվտանգությունը նրան հեռացնում է, նա պնդում է, որ օրենքը նրա կողմն է, և նրանք կրկին նրան շեղում են:

«Մենք չենք կարող թույլ տալ, որ այդ արմատական ​​առաջադիմական գաղափարները և այս արմատական ​​առաջադիմական քաղաքականությունը և այդ արմատական ​​առաջադիմական քաղաքական գործիչները և այդ արմատական ​​առաջադիմականները իրենց քիթը կտրեն մեր իրավունքների վրա»:

Քաղաքային տոնավաճառները չունեն կենսունակ իրավական պաշտպանություն սահմանադրական երթևեկության կողմնակիցների դեմ: Բայց փառատոնը մասնավոր շահույթ չհետապնդող կազմակերպիչ է վիճեցին որ նրանք պարզապես բավարարում էին նկարիչների պահանջները, որոնք կմնան նույնը ՝ անկախ նրանից, թե նրանք ելույթ էին ունենում Նյու Յորքում, կամ Սիեթլում գտնվող մի արվարձան, կամ փառատոնը Sandpoint- ում: Ի վերջո, վերջին տասնամյակում մահացու զանգվածային երկու կրակոցները տեղի են ունեցել համերգների ժամանակ. 58-ը սպանվել են 2017-ի հոկտեմբերին Վեգասում Route 91 Harvest փառատոնում, 90-ին, Փարիզի Բաթակլան թատրոնում, 2015-ի նոյեմբերին: և էականորեն նվազեցնում է, որ դա տեղի է ունենում նորից:

Պրուետին և նրան, ովքեր նրան աջակցում են, այդ տրամաբանությունը կոտրված է: Փրեթթը մի քանի անգամ ասաց ինձ, որ փառատոնում անվտանգությունն, ըստ նրա, «կատակ է»: «Նրանք այնտեղ հովացուցիչներ են թույլ տալիս», – ասաց նա: «Դուք կարող եք հեշտությամբ քանդել ԱՀ-ն և այնտեղ դնել այնտեղ»: Բայց նույնիսկ դա դա չէ: Նա ասում է, որ մարդիկ կարող են իրենց սեփական ունեցվածքի վրա կատարել ինչ-որ համր և անվստահ կանոններ: Սա հանրային սեփականություն է:

«Քաղաքը փորձում է ասել.« Մեր ձեռքերը լվացել են, քանի որ մենք մասնավորի հետ վարձակալություն ենք կնքել », – ասաց նա ինձ: «Մենք ասում ենք, որ նախապատմության կանոնադրությունն ասում է, որ քաղաքները իրավունք չունեն դա անելու: Եվ եթե դուք իրավասու իրավունք չունեք հրազենը կարգավորել հասարակական այգում, ինչպե՞ս կարող եք հնարավոր է կնքել այդ պայմանագիրը և իրավունքներ տալ մասնավոր սուբյեկտին որ չունես? Դա իմաստ չունի »:

After the video of Herndon confronting festival security was posted online, Pruett started raising funds for the ISAA to sue the Sandpoint into compliance. Within days, they had raised over $10,000; in a video describing the efforts, Pruett singled out and thanked donors from all over the country. “We intend to go to bat for you guys, because it’s not just about the city of Sandpoint,” Pruett said. ”There are other municipalities across the state who are doing this exact same thing — who are violating your rights by saying that it’s a private entity.”

“We can’t let these radical progressive ideas and these radical progressive policies and these radical progressives thumb their noses at our rights,” he continued. “We can’t allow that to go unimpeded, because if we do, then more and more of them will start doing it. If we let the city of Sandpoint get away with it, then guess what? Then it’s all the other cities, with all the other liberal progressives on their city councils or commissioners or sheriffs — they’re all gonna start doing it. They’re gonna start ignoring the law.”

Tailyr Irvine for BuzzFeed News

War Memorial Field, home to the Festival at Sandpoint.

As Pruett was rallying support for the cause, he embarked on an 11-city “freedom tour” of the state. But before he arrived in Sandpoint in late September, news broke: There was no need, at least for now, for the ISAA to file suit. Because Bonner County, with the support of the county commissioners and Sheriff Daryl Wheeler, had beat them to it.

County Commissioner Dan McDonald prides himself on his transparency. He willingly gives out his personal phone number and spends considerable amounts of his after-work hours on his Facebook page, where he posts conservative memes, county announcements, and articles with titles like “5 Things Marx Wanted to Abolish (Besides Private Property).” McDonald’s cover photo features him decked out in a sleeveless black leather Harley Davidson vest next to his beloved motorcycle. A set of professional family photos include him with his three grown sons, all of them carrying firearms; McDonald is front and center with an AR-15.

Courtesy Dan McDonald

Bonner County Commissioner Dan McDonald

The photo of McDonald on his Harley is also framed in his office. When I met with him in October, his reputation had preceded him: He’s known for his confrontational style in weekly commissioner meetings, his aggressive cost-cutting measures. “I’m no shrinking violet, let’s put it that way,” he told me.

McDonald first visited the Sandpoint area in 1979, went over the Long Bridge, and, like so many others, decided, “We gotta live here.” When he finally moved, in 1996, he launched the regional division of an international roofing manufacturer, started making good money, raised his children, went on Harley trips across the Mountain West, and cohosted a local conservative talk radio show. For several years, he was a member of the Three Percenters, a far-right militia group that protests and protects what its members see as “violations of the Constitution.”

In 2016, McDonald won his first race for county commissioner with the platform of making Bonner County “run like a business.” That included introducing “project management,” but also voting to give himself and the other commissioners a raise — “If you want it to be a CEO job, you have to pay as if it were the case,” McDonald told me. (The other two commissioners declined their raises.) He describes himself as conservative, and anti-abortion, but shrugs off questions about whether or not he’s part of the Redoubt.

“I don’t like the term,” he said. The Redoubt, McDonald said, has no leadership, no official meetings. He thinks people use it as a bogeyman, to gin up fear of conservatives. “I used to say to people going on about the Redoubt, ‘Let me ask you a question. Do you grow your own food? Do you have a garden? Do you believe it’s important to, you know, put stuff away? Even if you didn’t do all that, you live in the American Redoubt. So therefore, you’re automatically Redoubt. Welcome to the club. Come by and I’ll teach you the secret handshake.’”

Still, McDonald was certainly elected with support from voters who consider themselves part of the Redoubt. And like many Republicans in the area, he’s found himself assailed from all sides now that he’s in office: Liberals loathe his politics, while conservatives critique him for not being sufficiently conservative. “You slip out of their litmus test for one second, and it’s like, ‘Oh, you’ve gone over to the dark side,’” he said. “How many things do I actually have to do to prove my bona fides?”

Now he’s added one more thing to the list: making the battle over guns at the Festival at Sandpoint a county issue. On Sept. 18, the county filed an injunction in district court against the city over the lease to the Festival at Sandpoint, citing the “chilling effect” it had on the exercise of the Second Amendment. The listed plaintiffs: Bonner County and Daryl Wheeler.

Wheeler considers himself a “constitutional sheriff,” a label denoting the idea that the sheriff has ultimate jurisdictional authority in the county, superseding federal and state agents. (There is no official listing, but an estimated two dozen sheriffs across the country consider themselves constitutional sheriffs.) When he was the legislative director for the Idaho Sheriffs Association, Wheeler worked closely with far-right legislator Rep. Heather Scott to push through constitutional carry. And when he saw what was happening at the festival, he requested to join the suit.

“In the state of Idaho, it’s clear these rights can’t be breached,” he told me. “To me, there’s not two sides. It’s not the festival and the county. There’s just the rule of law, and it says you can do this as a citizen.”

Tailyr Irvine for BuzzFeed News

Sandpoint Mayor Shelby Rognstad on Sandpoint’s Long Bridge.

Across town from the sheriff’s office, in the cozy coffeehouse that serves as a de facto meeting place for most of Sandpoint, the Bonner County Human Rights Task Force was finishing up a meeting where they shared art, music, and poetry advocating for political change. The town’s mayor, Shelby Rognstad, was there to observe. Some had been members of the group for well over two decades — helping launch it back in the late ’90s, when Richard Butler and the Aryan Nations first aligned North Idaho with white supremacy in the public consciousness.

Since then, the group has worked to support progressive causes in the area, including passing the first city-wide nondiscrimination ordinance in the entire state, and organizing a rally against Scott D. Rhodes, a California transplant who’d distributed racist propaganda at the local high school, torched hundreds of copies of the paper that covered him, and reportedly placed thousands of racist robocalls across the country in the lead-up to the 2018 election.

“For 37 years, this has been the premier arts and culture event of the area. And in 37 years, there’s never once been an issue with the festival not allowing open carry.”

These days, the task force is concerned about a Redoubt store that just opened up half an hour north, owned by the slavery-defending, Holocaust-denying pastor of a militant church. “We’ve lived through a lot of this,” Gloria Ray, a retired librarian and long-time member of the task force, said. But what was happening between the county and the city didn’t feel dangerous. It mostly felt dumb.

If the court rules against the city, festival organizers have said that they’ll likely have to fold, since there’s no other viable private space to use near town. And again, taxpayers who live in Sandpoint will effectively be funding both sides of the suit — which won’t be cheap, given that it isn’t covered under the city’s insurance policy and McDonald has brought in the notoriously expensive Davillier Law Group to represent the county.

At the coffee shop, Rognstad dragged a chair up to the table. He’s tall, thin, soft-spoken, very at home in a thick, cowl-neck sweater. He was also recently reelected, with a healthy margin, to his second term. “For 37 years, this has been the premier arts and culture event of the area,” he said. “And in 37 years, there’s never once been an issue with the festival not allowing open carry.”

Rognstad grew up three hours south in Lewiston, attending the University of Idaho before moving to Sandpoint to start a local bookstore and restaurant. He’s watched as the area has continued to transform before his eyes. “Up here, I think there’s been a whole shift around gun culture,” he said. “It used to be, you just kinda grew up around it, your family went hunting, you learned gun safety at a young age. No one needed to brandish their guns when they went to work or to the supermarket.”

Tailyr Irvine for BuzzFeed News

From left: Bonner County Human Rights Task Force members Sharon McCahon, Brenda Hammond, and Gloria Ray at Evans Brothers Coffee Roasters in Sandpoint.

“When my kids were going to high school, I remember going through the parking lot, there were guns in the parking lots, in the racks,” the task force’s president, Brenda Hammond, interjected. “They’d gone hunting before school.”

I remembered that, too, from growing up in North Idaho. Gun use was normalized, but I have no memory of anyone in my life open carrying. This was before Columbine, which happened during my senior year of high school, and before the election of former president Barack Obama, which ratcheted up the fear that gun rights would be eroded. Before anyone in North Idaho had ever heard the phrase American Redoubt.

What changed, then? Sure, there’s the perception that even the most seemingly safe places — church, concerts, garlic festivals — can become instantly dangerous. But thousands of people had moved to the Redoubt area because they believed it was everything the places they were fleeing were not: a conservative, Constitution-minded place, free from liberal incursions. The reality is that North Idaho was never that way — and, regardless of the influx of far-right politics, it’s still not. But the suit is the latest attempt to return North Idaho to a land of wholly unfettered freedoms — to re-create a libertarian utopia that, like all utopias, never actually existed.

Todd Bradshaw, 46, buys a "Don't Tread on ID" shirt during the Idaho Second Amendment Alliance Freedom Tour at Eagles Lodge in Sandpoint on Sept. 28. Tailyr Irvine for BuzzFeed News

A .45-caliber handgun sits in a holster on Jeff Farnsworth's hip during the Idaho Second Amendment Alliance Freedom Tour at Eagles Lodge in Sandpoint on Sept. 28. Tailyr Irvine for BuzzFeed News

Later that night, a crowd of more than 40 people filed into the meeting room at the Sandpoint Eagles Lodge to hear Pruett, the head of the ISAA, speak. The meeting was supposed to be on the lake, but a freak late September cold front had moved in, and a snowstorm was swirling through town. In attendance were a dozen men in work jackets and mucking boots, a handful of patrons from the lodge’s bar, kids dutifully coloring through the speech, and Rep. Heather Scott, who introduced Pruett and the Second Amendment Alliance as “the only group in Boise that’s really looking out for the little guy.”

Pruett outlined the specifics of the case, made light fun of the security at the festival, and struggled to remember the name of the park where it was held. And then he told the crowd that the ISAA would be pausing its case while the county tried out its own, which would be filed in the state circuit court and could take years. The $10,000 the group had raised would remain on hold. “But if they back out, we’re going to federal court, absolutely.”

What Pruett wanted to talk about instead had nothing to do with Sandpoint, or even — at least directly — with guns. Instead, he wanted to test the waters with a new idea: abolishing the state initiative process.

Last year, a group called Reclaim Idaho, two of whose cofounders are Sandpoint natives, had obtained enough signatures under Idaho’s complicated initiative certification process to get Medicaid Expansion on the ballot. Then, much to the surprise of pretty much everyone, they watched it pass with 61% of the general vote. This year, they’re mounting a campaign to put an initiative on the 2020 ballot that would raise taxes on corporations and the rich in order to better fund statewide education. Who’s to say, Pruett suggests, that they won’t come for assault weapons next?

“All we want to do is stay at home, enjoy our freedoms.”

Conservatives, Pruett told the group, aren’t good at organizing. “All we want to do is stay at home, enjoy our freedoms,” he said. But the “radical left,” they have the volunteers, and the organization, and the door-knocking ability. They have “Bloomberg and his cronies with Moms Demand Action.” Reclaim Idaho has funding from the Fairness Project, run by SEIU United Healthcare Workers West, derided by conservatives in the area as “California money.” And despite the fact that outside conservative groups continue to funnel significant amounts of money and influence into the state, the defensive ideology remains. Pruett insisted to the group, “We are outmatched, we are outnumbered, and we are outspent.”

“What are we gonna do to stop the radical left from coming after the Second Amendment in our state?” he asked. “In all likelihood, they’re not going to be able to get much through the legislature. But if you were a radical leftist and wanted gun control, how would you pull that off in Idaho?”

From the audience, a few voices offered answers: “Say it’s for the children!” one said. “Say it’s for safety!”

“I heard it,” Pruett broke in. “An initiative.”

“Right now in California, Oregon, Washington, Ohio, Nevada — there are ballot initiatives to remove gun rights,” he continued. “I watched it happen in Washington state.” (Initiative 1639, which includes sweeping gun control laws including “enhanced” background checks and banning domestic abusers from obtaining firearms, passed with 59.35% in 2018.)

“And now, at events in Washington, people will say, ‘I’m awake now. I’m ready to fight.’ Well, it’s too late! I don’t want Idaho to do that. These ballot initiatives, in our opinion, are extremely dangerous. If you want to protect Idaho, they have to go.”

Pruett knew that, to some — particularly the more Libertarian-minded — in the room, he was speaking something close to blasphemy. The thing about an initiative, after all, is that it can be used by both sides of the political spectrum to circumvent the exact sort of political maneuvering and subterfuge that Pruett had struggled with for years. It’s direct democracy at its most direct. And in many states, it’s the most effective route to very Libertarian goals, including the legalization of cannabis. But the success of Reclaim Idaho underlined just how unpredictable a tool initiatives can be and how readily the population can vote for policies, whether Medicaid expansion or universal background checks, that politicians are otherwise unwilling to touch.

Put differently, ballot initiatives — at least in Idaho — threaten to bring the law more in line with the politics and beliefs of the voting public, as opposed to the interests of legislators wary of a primary threat from the right. And Pruett sees weaknesses in the conservative hold over Idaho. In every video, in every speech, he reminds his audience: Washington, Oregon, California, Colorado, Nevada — they’ve all gone, or are well on their way of going, blue. Don’t you dare think Idaho won’t be next. “The clock is ticking and there is nowhere else to run,” Pruett told his followers in a post published the next morning. “Idaho really is the last state where any semblance of a conservative state may survive.”

“Say it’s for the children! Say it’s for safety!”

This is, of course, deeply unlikely. A recent study conducted by Boise State University found that 56% of California transplants moving into the Treasure Valley — held up as the bastion of liberalism in the state — are Republican. Instead of turning Idaho blue, or even purple, they’re confirming its conservative identity. “Idaho could change,” the study’s author, Jeffrey Lyons, told the Idaho Statesman. “But if Idaho changes, you probably shouldn’t be blaming the Californians. It’s probably something else.”

A 2018 Idaho poll found that 86% of respondents supported universal background checks, including 74% of those who consider themselves “very conservative.” If the state does begin to walk back any of the ISAA-led legislation, or institute stricter regulations, it’ll be because conservative gun owners make it happen.

And yet, what Pruett is doing is endlessly effective, whether on the ground, through shares on Facebook, raising money on the national level, or during Republican primary season. Even when you’re winning the game by dozens of points, relentlessly remind your team that they’re under siege. Keep scoring points, wherever you can find them. Be aggressive and tireless in your defense. Point out how close Idaho is to the slope, and just how slippery it is. Ruthlessly single out your opponent’s vulnerabilities. Play by the rules and be a stickler for them. Let up for even a moment and risk total ruin — which, for conservative Idaho transplants, could just mean a gradual transformation of the deep-red state that lured them to move into something more like the place they left behind.

In Sheriff Wheeler’s view, there aren’t two sides to the case. There’s just the law, and those who want to enforce it. That’s a convenient, if reductive, way of thinking about it. No law is neutral; no law, even one established by the Constitution, is inherently right, or eternal, or immune from the interrogation of time and change. What’s happening in Sandpoint isn’t just the county versus the city, or the Second Amendment Alliance against the festival, or even constitutional law versus contract law, thought that might be what decides the particulars. At its heart, this is a story of an increasingly unpopular interpretation of the Constitution, and the increasingly desperate fight to protect it on all fronts.

“We need you to do more!” Pruett urged the crowd that night at the Eagles Lodge. “At the end of the day, it’s our grandkids who are going to suffer for our apathy. For our laziness. And I don’t know about you guys, but I don’t want my kids to grow up in the country like that.” ●

Source link